La confluencia de los constantes bombardeos, la falta de atención médica, la desnutrición y la imposibilidad de mantener una higiene básica conforman una sombría realidad en Gaza para las mujeres embarazadas y las madres primerizas, en una guerra que ya ha pasado su noveno mes

«Mi bebé fue forzado a destetarse», dice Reham (nombre ficticio), una madre de 21 años originaria de la ciudad de Gaza, en el norte de Gaza. Al no poder amamantar a su hijo de 10 meses debido a su propia desnutrición, dice que cuidarlo bajo constante amenaza le ha resultado agotador.

Reham y su esposo fueron desplazados al sur cuando ella estaba embarazada de siete meses. «Tuvimos que huir justo en medio del bombardeo. Fue aterrador». El miedo incluso «desencadenó síntomas de parto prematuro», relata, y el 29 de diciembre se apresuró a ir al hospital.

Lo encontró «tan abarrotado que ni siquiera había una cama disponible en la sala de partos para mí». Después de conseguir finalmente uno, entró en trabajo de parto con supervisión médica limitada. «Estuve en trabajo de parto durante más de 14 horas. No me daban ninguna ayuda, esperando que me dilatara por mi cuenta. Pero necesitaba un médico que supervisara mi caso», dice.

• «Nuestros amigos murieron y nuestras vidas están en suspenso»: jóvenes de Gaza hablan de sus esperanzas antes de la guerra
• Tras ser asesinado por Israel, un joven tiktoker se convierte en un símbolo de la generación perdida de Gaza
• «No nos iremos»: los residentes del norte de Gaza se quedan quietos mientras el ejército israelí aumenta la presión

Para Reham, las condiciones antihigiénicas en el hospital agravaron las ya horrendas circunstancias. «Una mujer daba a luz, y luego tenías que acostarte en esa misma cama, con su sangre y sudor todavía en ella», recuerda. «No había toallas sanitarias ni forma de limpiarse después de dar a luz». La higiene básica era «inexistente».

Pero lo más difícil fue el aislamiento. «Tuve a mi bebé sola», dice. «Mi madre todavía estaba en la ciudad de Gaza, a mi suegra no se le permitió permanecer en el hospital debido a los intensos bombardeos», y su esposo tampoco estuvo presente. «Estuve allí completamente solo».

Cuando se le pregunta cuándo fue dada de alta del hospital, Reham se ríe. «Unos minutos después de dar a luz. Estaban muy por encima de su capacidad y necesitaban desesperadamente camas».

Según la Organización Mundial de la Salud, hasta septiembre, 17 hospitales en Gaza estaban funcionando parcialmente, de un total de 36 hospitales en toda la Franja.

Según los datos de antes de la guerra, Gaza tiene la segunda tasa de natalidad más alta de Oriente Medio (después de Cisjordania), con un promedio de 3,26 hijos que dan a luz mujeres; El 38,8 por ciento de la población tiene menos de 14 años. Las tasas de mortalidad materna e infantil son relativamente bajas.

Con el colapso del sistema de salud y la guerra en su segundo año, las mujeres continúan dando a luz y cuidando a los recién nacidos en una crisis humanitaria que empeora cada vez más. Alrededor del 84 por ciento de los habitantes de Gaza han sido desplazados, según las Naciones Unidas, muchos de ellos a tiendas de campaña y refugios superpoblados que carecen de instalaciones básicas.

Después de dar a luz, Reham regresó a «una tienda de campaña abarrotada», donde vivió con su esposo y su familia.

«No había privacidad allí y estaba lejos de ser un entorno curativo», dice. Encontrar productos básicos como tampones, toallas sanitarias y otros artículos de cuidado fue una lucha. Cuando lo consiguió, eran prohibitivamente caros. «Cuando mi esposo compró un paquete de toallas sanitarias, se sintió como una noche de celebración», señala.

«A veces», confiesa Reham sobre su hijo, «desearía no haberlo tenido. A veces parece que todo es demasiado, me abruma».

Vive con el miedo de que le puedan arrebatar a sus seres queridos en cualquier momento. «Tienes que aceptar la posibilidad de que en cualquier momento pueda haber ‘cinturones de fuego'», refiriéndose a un intenso bombardeo de una zona concentrada, «o una invasión terrestre, y podrías perder a tu esposo o a tu hijo».

«Un día me desperté con responsabilidades que nunca imaginé que tendría que enfrentar sola», sin el apoyo de mi familia. «Si lo hubiera tenido en una época sin guerra, no habría sentido que es una carga».

Pero cuando Reham se enteró por primera vez de que estaba embarazada, antes de la guerra, tenía esperanzas. «Fue una sensación increíble, como ninguna otra», recuerda. «Estaba comprando toda la ropa y los juguetes que necesita un niño» y «decidiendo en qué hospital quería dar a luz».

Pero cuando estalló la guerra, las opciones de Reham disminuyeron drásticamente. Su casa fue atacada el 13 de octubre y dice que se puso «increíblemente ansiosa sobre cómo y dónde iba a dar a luz».

Después de dar a luz a su hijo, regresar a la tienda en la que vivía le brindó poco consuelo. Incapaz de ducharse, se vio obligada a hervir agua para bañarse. Pero «el humo era sofocante» y, días después, Reham comenzó a experimentar dificultad para respirar debido a la exposición al humo y al clima frío. «Hasta el día de hoy, todavía sufro de dificultad para respirar y dolor de espalda» por el frío, dice.

Su hijo desarrolló una infección fúngica en la piel, que no pudo ser tratada después de que el médico «le recetó un tratamiento que ni siquiera está disponible».

Reham también sufría de depresión posparto. «Nunca imaginé que estaría en una situación como esta», dice. «Lo estoy viviendo todo por primera vez, en las peores condiciones».

Los hitos del desarrollo también estuvieron marcados por la guerra. Las primeras palabras de su hijo fueron pronunciadas cuando eran desplazados por tercera vez, relata. «Dijo ‘baba’ [papá en inglés] mientras huíamos».

‘Morir en cámara lenta’

Kholoud (nombre ficticio), de Khan Yunis, se enteró de que estaba embarazada el día de su cumpleaños en abril de 2023.

«Tener una vida creciendo dentro de ti, saber que estás construyendo un futuro con tu pareja, es una sensación extraordinaria», dice.

Pero solo unos meses después, ese sentimiento fue reemplazado por el miedo a medida que la guerra se intensificaba. Al estar embarazada y con un hijo de 3 años, «la ansiedad se apoderó por completo». Se quedó sintiéndose «como una loca que no sabía cómo actuar».

Al igual que muchos otros en Gaza, Kholoud pensó inicialmente que el conflicto sería otro asalto breve, del tipo que suele durar un mes. Pero a medida que los días se convirtieron en meses, y ahora en más de un año, «estamos viviendo literalmente un genocidio», dice.

Incluso los primeros días de la guerra se sintieron como «morir en cámara lenta», dice Kholoud. El 17 de octubre, recuerda: «Estaba empacando nuestras maletas [para evacuar], y tuve una discusión con mi esposo porque todavía no quería salir de nuestra casa. Estaba esperando en el auto con mi hijo cuando nuestra casa fue golpeada», con su esposo todavía adentro. «Recuerdo que me desperté en el hospital con mi esposo de pie a mi lado, asegurándome que nadie había resultado herido».

Dos semanas después de su traslado a la casa de sus suegros en el campo de refugiados de Nuseirat, Kholoud estaba preparando el almuerzo para su familia. «Recuerdo estar parada en la puerta, llamando a mi esposo para que trajera a nuestro hijo adentro», dice. De repente, un fuerte bombardeo tuvo como objetivo el barrio. «Fue una masacre», relata Kholoud. «Fui lanzado por los aires y me estrellé contra una pared por la fuerza de la explosión».

Cuando se despertó en el hospital, los médicos le dijeron que había escapado con solo una lesión leve en la cabeza. Pero su alivio rápidamente se convirtió en miedo cuando se enteró de que su esposo estaba en estado crítico en la sala de emergencias. «Regresé a casa ese día, sin saber que había perdido al bebé dentro de mí y sin darme cuenta de la gravedad de la condición de mi esposo».

Kholoud experimentó un sangrado abundante y malestar en el estómago al día siguiente. «Corrí al hospital, donde me informaron que Ous, mi hijo por nacer, había sido martirizado».

Con su esposo todavía en el hospital, Kholoud dice que estaba sumida en el dolor. «Lo único que deseaba era que muriéramos todos juntos», dice. «Yo, mi esposo y Gaith, mi primogénito, queríamos que muriéramos como familia».

Kholoud dice que su esposo finalmente se recuperó y fue dado de alta del hospital. Pero prefirió no hablar de su pérdida: «No le sentó bien que sus amigos lo consolaran por haber perdido a su hijo no nacido», ya que se había perdido tanto desde el comienzo de la guerra.

A pesar de su dolor, Kholoud y su esposo decidieron ayudar a los demás regalando la ropa de bebé. Pero hay algunos elementos de los que Kholoud se negó a desprenderse. Estos incluyen la ropa de bebé de su esposo, que Gaith usó una vez. «Ous no puede usarlos ahora, pero mi próximo hijo sí».

Cuando se le pregunta si planea quedarse embarazada de nuevo, Kholoud responde: «La vida tiene que continuar; Las posibilidades son infinitas.

«No quiero que Gaith crezca sola», añade. «Se merece una hermana o un hermano».

‘I Wanted Us to Die as a Family’: Gazan Women Describe Pregnancy, Miscarriage and Birth in a War Zone – Palestinians – Haaretz.com